当全球车迷为劳斯莱斯幻影的星空顶棚惊叹时，东京霞关的政要们正端坐在羊毛织物包裹的座椅上，指尖轻抚1992年产的机械式按摩调节旋钮——这辆挂着皇室菊花纹章的丰田世纪，才是东洋列岛真正的「移动权杖」。
作为日本工业王冠上的明珠，这款自1967年诞生的超豪华轿车至今仍保持着三项世界纪录：唯一配备手工编织羊毛内饰的量产车、唯一采用航天级伺服电机控制三角窗的民用车、以及唯一需要缴纳「特权税」才能私人拥有的陆地行宫。
与日产总统、三菱Debonair这些「庶民级豪华车」不同，丰田世纪的诞生带着与生俱来的阶级烙印。
昭和天皇的御用车队曾清一色选用这款V8旗舰，其地位堪比苏联领导人的吉尔41047。
一辆车除了贬值还能有什么命运？这款「东洋ZIL」在1990年代曾以神秘途径流入西伯利亚——2024年出现在伊尔库茨克二手车市场的初代世纪，最终被Bucket Empire博物馆以天价收购，成为战斗民族收藏界最传奇的东方珍宝。
坐进这辆时空胶囊般的座驾，你会惊觉三十年前的工匠早已参透豪华的本质。电动吸合车门闭合时带着京都老铺门帘般的轻柔，特意降低15厘米的后门槛设计让穿和服的贵宾不必担心走光。
最精妙的当属后排「变形金刚」模式：轻触柚木饰板下的银色按键，真皮头枕自动展开为颈托，座椅海绵如同活物般重塑曲线，甚至连空调出风口都会转向乘客膝盖——这一切都由中控台内重达23公斤的纯机械传动系统驱动。
与其它「成员专车」的堆料奢华不同，世纪驾驶舱藏着更隐秘的科技彩蛋。仪表盘下方暗藏微型磁带播放器，其逻辑控制系统竟能通过机械齿轮实现曲目切换；
驾驶员门板上的32枚镀铬按钮，可以精确到毫米级调节四扇三角窗的开启角度。
最令人拍案的是前座变形功能：按下「休憩模式」，整个座椅会像魔方般展开为带腿托的贵妃榻，其机械结构复杂程度堪比精工Grand Seiko的万年历机芯。
如今在东京六本木的顶级俱乐部停车场，偶尔还能遇见保养如新的第三代世纪。这些挂着「品川300」牌照的黑曜石巨兽，后窗永远贴着深色防窥膜——据说真正的权贵从不需要车载冰箱或大屏娱乐系统，因为司机会在到达目的地前三分钟精确调好座椅按摩强度。
当你在京都街头与这辆「移动的茶室」擦肩而过，请记住：那抹掠过后视镜的羊毛织物光泽里，凝结着东洋工匠对「极致」二字的终极诠释。
